著名作家陆文夫一生留下不少佳作，曾任中国文联副主席。可是，陆文夫也留下了难以弥补的终身遗憾。作为一个作家，最想写的作品，竟没有写，那就是关于民间艺人瞎子阿炳的故事。
阿炳是自己上吊自杀的
阿炳原名叫华彦钧，据妻子董催弟说，阿炳是上吊自尽的。那天，阿炳想弹弹家中仅有的一把破三弦，可是取下一摸，咦，蒙上的蛇皮被老鼠啃了一个大洞，阿炳心想，这是要触霉头啊。
阿炳又犯瞎心思了，他想，这样的寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定是老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让自己活下去啦。
再加上烟瘾发作，一把鼻涕，一把眼泪。且家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁妻子出去讨饭的当口，阿炳一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，自尽了。
所以，真实的情形是，著名民间音乐家瞎子阿炳是自己上吊自尽的，不是如今《无锡市地方志》上所记载的，阿炳是患病身亡。
陆文夫探访瞎子阿炳
陆文夫的探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给她八万人民币。不过那是旧币，相当于如今的人民币八元。
1950年，当时干部实行供给制，八元，已是陆文夫半个月的津贴了。第二年初春，他再去探望董催弟，可是她早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。
可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，只有陆文夫一个。以后，陆文夫又专程去过无锡两趟，访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。
这段时间，陆文夫为了揣摩阿炳的心态，不但反复倾听《二泉映月》这首曲子，还拜二胡名家姜守良为师，自己也学着拉二胡。
想写而不能写的悲伤
陆文夫记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，兴冲冲的去找当时江苏省文化局的局长李进汇报。可是到了李进局长家里，陆文夫话没讲几句，就被打断了。
李进局长厉声训斥道，我们有这么多革命音乐家，比如聂耳和冼星海，你不写，非要写阿炳那个大烟鬼、社会渣滓，可见是个感情问题、立场问题。
李进局长给了陆文夫一本毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，要他好好学习。后来，陆文夫被打成了“反党分子”，更加噤若寒蝉了。
上个世纪七十年代，陆文夫调到江苏省人民出版社审稿，住在南京市后宰门招待所。房间里还有位年长的住客姓强，强先生学识渊博，爱拉二胡，陆文夫便要他拉《二泉映月》。
那时，《二泉映月》是禁曲，强先生不敢拉，陆文夫再三央求。强先生说，拉《二泉映月》要有心情，并要换上特殊的“老弦”，这种弦线不是尼龙的，比平常的丝弦粗上一倍，现在市面上根本寻觅不到。
陆文夫为听《二泉映月》，竟然钻头觅缝，到省歌舞团器材仑库里找到了这种奇粗的“老弦”。强先生不得不紧闭门窗、战战兢兢拉了这支禁曲。
多年之后，有人问陆文夫，你现在是文学界举足轻重的人物，位高名重，还怕什么，为什么不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来？
我能写吗？陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”。拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖。
我能说，阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病（梅毒发作）。我能说，阿炳爱赌博、抽鸦片，败光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤脚地皮光”。
我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人。我能说，《二泉映月》并非阿炳创作，源出风月场中妓女和嫖客调情时，唱的淫曲《知心客》。
尤其不能说，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，马马虎虎还能混得下去。一解放，政府雷厉风行，严加禁毒，他抽了三十多年鸦片，难以戒绝，烟瘾发作，又无经济来源，只得自行了断。
陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，顾虑重重，始终难以下笔。这是他的遗憾，也是我们时代的遗憾，民族的遗憾。
本文由唐山易考老师网络摘抄
